어머니가 일흔다섯을 기념하여목뼈에 나사못을 박고 무릎을 인공관절로 바꾸고안식에 들어갔다 기나긴노동으로부터 해방되었다어머니가 다스린 땅은 매년 수만 평이 넘었지만어머니의 소유는 집터 포함 삼백 평이었다이제 어머니의 안식과 함께그 땅도 휴식중이다휴식중인 땅은 곡식 대신 풀을 기른다어머니는 안식으로 풀을 기른다풀을 기르며 풀에 대하여이런 이야기 하나를 들려준다풀처럼 살아라내가 이기지 못한 것은 저 풀밖에 없다.-------------------------------------------------건강의 한계점에서 노동을 거둔 어머니의 휴

사람들은 나를 사하라라 부르고 아라비아라 부르고 고비라 부르고 파타고니아라 부르고 그레이트빅토리아라 부르고 타르라 부르고 칼라하리라 부르고 타클라마칸이라 부르고 그레이트샌디라 부르고 아타카마라 부르고 카라쿰이라 부르고 모하비라 부르고 여우의 엄마라 부르고 낙타를 어서 내보이라 소리친다전갈의 독을 가지고 가끔 일어난다---------------------------------------------------------------------------------자연적으로 생겨나는 것들에 대해 생각해요. 팬데믹 시대에 접어들고는 더욱 그

오랫동안석간수 흐르는 작은 연못에제멋대로 뛰놀던 은어 한 마리저문 강 저편 바다로 내몰았습니다물길이 잦아져 고요할 때까지고요와 고요의 경계가 사라질 때까지오랫동안가슴을 쓸어내리며 바라보았습니다오랜 시간 흐른 지금에도물매화 꽃그늘 수시로 드나들며비늘로 번득이는 은어 한 마리-------------------------------------------------첫사랑은 언제 들어도 설레는 단어다.젖몸살을 앓게 되고 사타구니에 까슬한 털이 도드라져 스스로 놀라던 시절이 있었다. 밤새 요란한 사랑을 혼자서 달래던 지독한 날들도 있었다. 그

진부도서관 앞 행길 가에서 나이 든 엄마가어린 딸의 머리를 매만지며 말을 걸고 있다한참을 그렇게 서서 머리를 쓸고 다듬고 넘기는 동안딸애는그 자리에서 꼼짝도 하지 않고 비스듬히엄마 얼굴을 올려다보며 웃고 있다머리를 다듬은 손으로 어깨를 다독이고어깨를 다독인 손으로 볼을 쓰다듬는저런 사랑은 어디에서 오는 것일까엄마라는 우물에 하느님이 지느러미를풀어 놓고 자식의 가슴을 쓰다듬는 것인가두 모녀가 하얀 웃음을 흘리며손잡고 떠난 자리에 사월의 바람이 눕고목련보다 더 새하얀 구름 꽃 낮별로돋아나고 있었다----------------------

거북이알은 25.7도 이하면 수컷이 되고그 이상이면 암컷이 된다고 한다생명을 품어야 하는 것들은 따뜻함이 바탕이라서남녀 온도 차가 존재하는 이유일 것이다제 새끼를 버렸다거나 학대했다는 뉴스가 이어진다처음부터 어미 되기를 내던지는 경우도 늘고 있다새끼 때문에 어둠을 견딘다는 여자도 드물어졌다지금 여자의 온도가 빠르게 식어가는 중이다세상 남자들은 페미를 향해 뿔만 세울 때가 아니다무조건 여자를 따뜻이 보듬어줘야 한다인류의 멸망이 여자 온도에 달렸기 때문이다---------------------------------------------

먼 길 달려온 강이 몸을 풀고 있다새우등을 펴고 저도 한숨을 돌리고 있다봄빛이 수다를 산란하는 강가얼음이 봄빛에 귀를 잡혀 떠내려간다소인국 주민이 밭둑에 불을 놓는다아랑곳 않고 한뎃잠을 자는 염소 한 무리나는 다만 굽어보는 것이다 강 너머화양강 휴게소 국수 한 그릇 시켜 놓고우수雨水라는 말을 풀피리처럼 불어 본다---------------------------------------------------------------------------------인생에서 가장 아름답고 행복한 시간은 언제일까요. 어떤 빛나는 순간을 우리는 따

되는 일이 없을 때앞이 한 치도 안 보일 때바닥을 치기만을바랄 때가 있다더 이상 떨어질 수 없는 바닥이희망이 될 수 있다하지만 바닥이 늘고향인 사람들에게는그런 말 하지 마라그건 욕이다-------------------------------------------------수조에서 건져진 우럭(魚) 한 마리가 바닥을 치며 요란하다.그에게는 이 순간이 마지막 몸부림이며 절체절명의 순간이다.지느러미를 휘저으며 푸른 꿈을 나누던 한 시절이 물결처럼 뇌리에 스치고미로를 벗어나지 못해 삶의 그물에 žZ여 버둥대는 마지막은 자책의 고통일 것이다.

기댄다 꽃에 기대고, 송사리떼 지나는 물그늘에 기대고, 조금 남은 저녁햇살의 등짝에 기댄다 기댔다가 넘어진 날이 많았다 실은 너 몰래 네게도 기댔다가 기우뚱 중심 잃은 마음을 부축해 돌아온 날도 있었다 그런데 어느샌가 또 기대고 있다 서로 발을 빼지 못하는 그 기댐에 기대고 있다 기댄 채 함께 흔들리고 있다 마음 한쪽 기울이니 내게 기대오는 꽃, 그늘, 저녁, 그대의 글씨체를 닮은 따스한 상처들------------------------------------------------------------------------------

암벽 틈에 나무가 자라고 있다. 풀꽃도 피어 있다.틈이 생명줄이다.틈이 생명을 낳고 생명을 기른다.틈이 생긴 구석사람들은 그걸 보이지 않으려 안간힘 쓴다.하지만 그것은 누군가에게 팔을 벌리는 것.언제든 안을 준비돼 있다고자기 가슴 한쪽을 비워놓은 것.틈은 아름다운 허점.틈을 가진 사람만이 사랑을 낳고 사랑을 기른다.꽃이 피는 곳.빈 곳이 걸어 나온다.상처의 자리. 상처에 살이 차오른 자리.헤아릴 수 없는 쓸쓸함 오래 응시하던 눈빛이 자라는 곳.-------------------------------------------------빈

눈이다, 눈이 내린다그녀는 눈을 보면 강아지처럼 콩콩 뛰었다손바닥 눈을 비볐다가 냄새를 맡는다아이들처럼 즐기곤 하였다우리가 처음 만날 때 내린 첫눈이 도심을열 번 넘게 찾아와 덮어버려도생생한 연애는 살아나고오늘 첫눈 퍼붓는 모스끄바푸들대는 눈, 나는 똑같이 으르다가네 체온만큼 녹고 있다그때 눈 변한 것 없는데내 곁 콩콩 뛰는 강아지가 없다갑자기 햇살 내리꽂히는 칼날 선명한 곳번쩍이는 하얀 섬광은 신의 눈빛인가눈밭을 밀어내는 발자국나는 그녀의 온화한 지상을 걸어 나가고 있다----------------------------------

눈이 온다는데우기니어쩌라찬바람 부는데굳이 온다고 우기니어쩌라구불구불 흐르는 길햇살이 비틀거리니어쩌겠는가나 혼자 우겨본들어쩌겠는가-------------------------------------------------매화가 피시겠다는데 어쩌겠는가.아직은 겨울이 가시지 않은 산자락에철없이 서 계시겠다는데 어쩌겠는가저 길 따라 햇살마저 따라와 보듬어 주시겠다는데 어쩌시겠나입춘으로 열린 그 문을 가만히 밀고아직은 겨울이라고 아무리 일러봐도 성급히 열리는 저꽃 마음을 어찌 말리시겠나.순백의 세상에 수줍게 벙그는 저 꽃,말릴 수도, 부추길 수

내 몸에 마지막 피 한 방울마음의 여백까지 있는 대로휘몰아 너에게로 마구잡이로쏟아져 흘러가는이 난감한생명 이동 그리움이라는 단어를 가만히 봅니다. 그러면서 매 순간 어떤 좋은 기억을 붙들고 사는지를 생각합니다. 우리는 지금 어느 그리움 하나에 깃들어 사는 걸까요. 살아온 시간만큼 빼곡해진 그리움은 어디에 저장돼 있을까요. 생각지도 못하게 불쑥 튀어나오는 감정이 가끔은 버겁기도 하겠습니다. 그리하여도 어떤 그리움은 그리움으로 하여 삶을 연장하기도 하는 거겠지요. 흘러가는 것은 그대로 보내야 하는 그리움도 있는 것이겠고요. 쉽진 않지만

나무도 물결이 있었구나썰리고 밀려온 심장의 박동을 삼키고 있었구나저 해안선의 모래들처럼 함부로 온몸을 맡기고밤새 달빛에 출렁인 적도 있었구나나직이 부르는 너의 이름에 수줍은 귀를 움츠리며천상의 밧줄을 당겼겠구나아 여기쯤밤새 격랑의 저 검은 불안들이 벽으로 몰아쳐빗장을 걸고 지키던 상처의 흔적이구나대패질에 몸을 맡긴 나무야묘비명 같은 옹이 자국으로 동그랗게 쳐다보는 나무야나도 너와 다르지 않아서지금도 물결로 일렁이고 있단다방파제를 넘은 해일처럼 난파선으로 쓸리기도 하고등대 같은 희미한 불빛으로노동의 힘든 노를 젓기도 한단다옹이 투성이

(68) 얌전한 사람/우대식 한겨울 돼지 다리를 잘라 소금에 절여 정주간에 걸어놓고 베어 먹던 원주 시절, 겨울날 저녁 불 때는 연기가 산 아랫마을로 내려가고 오래된 사람들처럼 수염을 달고 술을 마시면 산짐승이 어슬렁대다가 돌아갔다. 어떻게 건너왔을까? 노린내가 진동하는 너구리를 삶아 절절 끓는 방에서 눈을 희번덕이며 굵은 소금에 찍어 서로의 입에 넣어주던 거칠고 부드럽던 시간, 얌전한 사람이 되어 가는 것이 서럽다. 눈이 수북수북 쌓이던 저녁나절 바라보던 앞산처럼 의젓하게 또 한 해를 맞고 낯선 이방의 땅에서 먼 곳을 그리워하나

진주목걸이 (김정미)눈물은 조개를 만나야 진주가 된다지몇 개의 아름다움을 위해그 찬란한 죽음의 채굴을 못 본 체할 참이야혼잣말이 넘실대는 파도의 결은결국,내가 흘러갈 곳이므로슬픔이나 눈물은 침묵이어서맑은 것들은 자주 얼룩이 지곤 해서흐린 날에도목에 걸 예쁜 목걸이가 필요하지바다가 울어야조개도 여분의 상처를 갖게 된다지그 침묵에 갇힌 흉터를누군가는 슬픔의 내공이라 했지쉿,계속 발굴되는 그 슬픔을 어떻게 모른 체해-------------------------------------------------자기 몸에 주입된 이물질이나 상처를

눈/김소월새하얀 흰 눈, 가비얍게 밝을 눈,같아서 날릴 꺼질 듯한 눈,바람엔 흩어져도 불길에야 녹을 눈,계집의 마음, 임의 마음---------------------------------------------------------------------------------poem산책… 나는 하얗고 가벼운 눈이에요. 밝게 빛나기도 하고 바람에 흩어져 날리기도 해요. 불길에는 아예 닿아보지 못했고요. 닿기 전에 녹는 속성을 가졌거든요. 이런 나를 변덕스러운 계집의 마음이라 하네요. 변덕스럽다는 사랑스럽다와 같은 의미라 오독 해도 괜찮겠

나에게 묻는다 (이산하) 꽃이 대충 피더냐.이 세상에 대충 피는 꽃은 하나도 없다.꽃이 소리 내며 피더냐.이 세상에 시끄러운 꽃은 하나도 없다.꽃이 어떻게 생겼더냐.이 세상에 똑같은 꽃은 하나도 없다.꽃이 모두 아름답더냐.이 세상에 아프지 않은 꽃은 하나도 없다그 꽃들이 언제 피고 지더냐.이 세상의 모든 꽃은언제나 최초로 피고 최후로 진다.-------------------------------------------------붉은 해를 산 능선으로 끌어 올라오면서 새해가 시작되었다.눈부신 햇살을 쓰다듬으며 다짐의 각오도 많아졌다.욕

온종일 웃음을 잃었다가돌아오는 골목 어귀 대폿집 앞에서웃어보면 우리의 얼굴이 일그러진다서로 다정하게 손을 쥘 때우리의 손은 차고 거칠다미워하는 사람들로부터 풀어져어둠이 덮은 가난 속을 절뚝거리면우리는 분노하고 뉘우치고 다시맹세하지만 그러다 서로 헤어져삽짝도 없는 방문을 밀고아내의 이름을 부를 때우리의 음성은 통곡이 된다---------------------------------------------------------------------------------poem산책… 웃음이 일그러지던 얼굴을 떠올립니다. 그 얼굴을 부끄러워하

떠나지 못하는 사람들빨판같이 떨어지지 않는 배를 바닥에 대고낮은 것들에 경배를 한다서로 어깨를 기대어 안부를 묻고마른 잎 흔드는 겨울나무 보며고개를 떨구고 있다바닥으로 떼 지어가는 자벌레네 발의 짐승과 등 걸음으로 걸으며해독할 수없는 상형문자를 남기고 있다바닥에 갇힌 사람들젖은 발아래 경쟁없는 풍경을 물끄러미바라본다노동을 끝낸 사람들이 모여들고둥글게 웅크린 등을 바닥에 붙인다-------------------------------------------------딸랑 한 장 남은 달력이 이 한해의 마감을 예고 한다.그리고 바닥을 드러

그녀의 하얀 팔이내 지평선의 전부였다여백에는 얼마나 빼곡한 말이 들어있을까요. 어떤 말은 아껴야 할 때 빛이 나요. 일차원적인 감정이거나 보통명사 같은 것 말이에요. 그런 것이 전부라 여긴 적 있었지요. 그래요. 익숙한 것에 속으면서 모른 척한 적 있었어요. 생각이 귀찮았거든요. 생각이란 게 그렇더군요. 꼬리에서 꼬리를 물어야 하는 것에서 물기 시작하면 미로가 생겨 돌아 나오지 못할 지경이 되는 일 같은 것요. 참으로 번거롭고 까다롭지 뭐겠어요. 들은 말을 그 자리에서 잊어버리거나 같은 말을 반복하기 싫은 성격 탓일 수도 있겠고요.