오일시장에서 열 개에 오백 원 주고 사 왔다는,칠순 노모가 심어놓은 고추 모종을자벌레 한 마리가 깔끔하게 먹어치웠다.제 몸을 접고 접어 세상을 재던 놈이제 몸의 몇 십 배는 됨직한 고추 모종을 해치우고 나서다른 모종으로 건너가다가 내 눈에 딱 걸렸다.이걸 어떻게 죽여줄까를 고민하다가먼지투성이 흙밭에 내려놓고 한참을 들여다보다가,나도 온몸으로 세상을 재던 시절이 있었지온몸으로 세상의 넓이를 재느라어미의 생을 갉아먹기도 하고어떤 이의 상처를 갉아먹기도 하면서,아, 나도 노모의 생을 저렇게 갉아먹었을까.빠끔히 열린 문틈으로 비친 욕실,노

콩, 콩의 반란-김감우여기가 어딘지 몰라 내다보고 싶었어내 밖의 세상 궁금해서 견딜 수가 있어야지처음엔 열린 틈 사이로 눈만 빠끔내밀어 볼 참이었어, 생각대로 되질 않았어촉촉이 젖어드는 재미를 알아버린 뒤발돋움해보니 조금씩 시야가 넓어졌어두런두런 세상 이야기가 날 유혹했어기지개 켤 때마다 쭉쭉 늘어나는 다리는내 머릴 감당할 수 없는 지경에 이르렀어일 확 저질러 버렸지 머리에 끝가지 쓰고 있던콩이라는 둥근 이름표를 벗겨내고발가벗은 나신으로 겁 없이 나서버렸어콩의 반란이었지만 나의 원죄인콩의 칼을 쓰고 콩나물이 되어버렸지만-------

농담-이문재문득 아름다운 것과 마주쳤을 때지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하고떠오르는 얼굴이 있다면그대는 사랑하고 있는 것이다그윽한 풍경이나제대로 맛을 낸 음식 앞에서아무도 생각하지 않는 사람그 사람은 정말 강하거나아니면 진짜 외로운 사람이다종소리를 더 멀리 내보내기 위하여종은 더 아파야 한다------------------------------------------------------------------------------------책을 읽고 책 속 인물을 이야기하다가 문득 작가의 생애가 애달파서 웃었다. 맛있는 음식을 앞에

달, 저녁-박해림엄마는 늘 불을 끄셨네설거지를 하면서 불을 켜지 않았네어둠 속에서 무얼 하나 몰라그릇들이 어둠을 삼켜도 어둠은 줄어들지 않았네엄마는 늘 불을 켜지 않았네불이 어둠에 빠질까 걱정되었을 것이네 그리하여딸깍, 딸깍 방이 꺼지고딸깍, 딸깍 마루가 꺼지고딸깍, 딸깍 부엌이 꺼졌네붉은 창호지에 번진 엄마의 눈빛이형광등보다 밝은 것을 그때 처음 알았네 엄마는 늘 불을 멀리 밀어놓으셨네60촉 백열전구도 눈이 시려 30촉으로 바꿔놓으셨네마침내 전구가 나갔을 때, 품속의 달을 켰네달빛이 스러지고엄마의 눈빛이 스러지고마침내 발이 스러질

조용한 일 -김사인이도 저도 마땅치 않은 저녁철 이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에저도 말없이 그냥 있는다고맙다실은 이런 것이 고마운 일이다-------------------------------------------------------------------------------------사람은 사람에게 위로가 되기도 사람에게서 용기를 얻기도 한다. 그러면서 기대어 살아가는 이유를 찾게 된다. 하지만 사람이 독이 되어 죽음에 이르게도 한다는 것을 대부분의 사람은 모른다. 어쩌면 나는 아니라는 생각으

파문의 반지름-홍계숙둘레를 흔드는 말이 있다고요한 수면에 떨어진 첫 빗방울둥근 물살이 놀란 호수를 가장자리로 몰고 간다훌라후프처럼 허리를 휘감고조여드는 말 ,수직이 수평에 꽂히는 순간피어나는 파문은 소리의 바깥을 향해 내달리고말의 둘레가 출렁인다지름의 길이와 소란한 둘레는 비례한다실체 없는 폭로들던진 돌이 날아와 퍼지는 파장 , 그 안쪽은 고요하다둘레에 도착한 직선의 반지름깊이가 탈락되고 남은 넓이는 상처의 몫이다그 많던 동그라미는 어디로 갔을까둥근 하루가 반으로 접히고 파문이 가라앉은 후나의 수면은 중심이 휘청거린다막말의 둘레는

다보탑을 줍다(유안진)고개 떨구고 걷다가 다보탑을 주웠다국보 20호를 줍는 횡재를 했다석존이 영취산에서 법화경을 설하실 때땅속에서 솟아나 찬탄했다는 다보탑을두 발 닿은 여기가 영취산 어디인가어깨치고 지나간 행인 중에 석존이 계셨는가고개를 떨구면 세상은 아무 데나 불국정토 되는가정신 차려 다시 보면 빼알간 구리동전꺾어진 목고개로 주저앉고 싶은 때는쓸모 있는 듯 별 쓸모없는 10원짜리그렇게 살아 왔다는가 그렇게 살아 가라는가-------------------------------------------------------오십 원 동전에

꽃병-김윤식장미꽃 한 송이를 물었다 몸매가 관능적(官能的)이다탱고를 추는 여자의 시선(視線)이 불빛보다 붉다탕 하고 무슨 총소리 같은 게 들린 것도 같다정적(靜寂)을 깨는 것과 마찬가지로 흔히 깨뜨리는 것 중의 하나지금은 막 춤을 끝낸 하나의 이미지처럼테이블 위에 있다장미꽃 한 송이를 몸의 가장 깊숙한 곳에 물고 있다-------------------------------------------곡선의 미학, 여인의 허리선을 닮은 꽃병에 붉은 장미 한 송이가 매혹적이다, 검붉은 립스틱으로 내 몸 어딘가를 함부로 더듬고 싶은 유혹 같기도

바다(박문희) 수많은 이가 다녀갔지붉은 심장 하얀 손으로 보듬으며기억하고 싶은 날에도사르고 싶은 날에도소주잔 기울이다가 전봇대에 기대다가말없는 네게나는 마른 얼굴로 서 있었지그저 밀려왔다 밀려가는 너를 본다그때도 지금도 네 앞에 선 것은주절주절 꺼내놓는 이야기가 끝일 것 같아서우리가 나누었던 시간이 찰나일 것 같아서조등으로 걸린 낮달헐거운 인연이 하얗게 뿌리를 드러낸다떨리는 어깨를 바람이 쓸어안는다바람 맞으며 나는즐거운 이별을 꿈꾸어야겠다아득한 수평선에 마침표 찍고나는 그대로 섬이나 되어야겠다----------------------

시간을 택배 받다-이호원나는 매일 그리니치 천문대에서시간을 택배 받아 오다가어느 날 가슴 통증이 심해시계 속으로 들어가 살고 있다걸음이 필요한 곳도, 초대장도 없이시계 속에 모든 것을 저당해두고잠자고 밥 먹고시계가 정하는 대로 손발을 놀리고숨 쉬며 살고 있다한 때 시계 밖으로 나가녹음 우거진 숲도 보고저녁나절 붐비는 저자거리도 보고 싶었지만시계는 귀찮은지 손짓마저 거부하고 있어마음을 돌려 먹었다울 밖에서는 잘게 쓴 걸음으로 요리도 하지만지금은 통 크게 내 전부를 시계에 맡겨 두고 산다요즘 편하다지금 나는 요양병원에 있다-------

가을 저녁의 시(김춘수)누가 죽어 가나 보다차마 다 감을 수 없는 눈반만 뜬 채이 저녁누가 죽어 가는가 보다.살을 저미는 이 세상 외롬 속에서물같이 흘러간 그 나날 속에서오직 한 사람의 이름을 부르면서애터지게 부르면서 살아온그 누가 죽어 가는가 보다.풀과 나무 그리고 산과 언덕온 누리 위에 스며 번진가을의 저 슬픈 눈을 보아라.정녕코 오늘 저녁은비길 수 없이 정한 목숨이 하나어디로 물같이 흘러가 버리는가 보다.---------------------------------------------------------------------

비밀이다/김혜숙오래도록 가부좌하던 난분蘭盆우러러보던 근심 한 줄기가입술을 연다필시, 내게 할 말이 있을 터,곡진한 기다림에게낮고 여리게 말하고 싶은 거작은 종소리 울린 것 같아라실눈 뜨는 눈언저리촉촉한 슬픔 끼 알아채는애간장 저리는 가만한 때홀로 한 겹 유한有限을 여는구나깊은 비밀이 생기는구나너무 고운 비밀은 아픔이구나애잔한 사랑은 더디게 더디게 오느니밤 깊자귀뚜리 한 마리 또르르 굴러와별빛 몇 데리고 들어선다-------------------------------------------깊은 관조다, 사물의 내밀한 생성을 읽어내고 시

호되게 당한 것도 같고 더 이상 남은 뒤도 없을 것 같은데눈시울이 달라붙어 글썽거리는 뒤통수뼈가 덜거덕거리고 모근이 뜨거워앞을 돌리면아무 것도 모르는 듯 잘 아는, 돌아선 뒤가 낯익다다른 뒤들로 완성해가는뒤의 길은누구를 시원스레 쳐본 적 없어호기 한 번 휘두르지 못한 을의 길뒤통수가 밟는 뒤통수들은 그러므로을과 을의 관계, 믿은 도끼에 발등 찍혔다는 말과 통한다소리 큰 단어들과 소리 없는 단어들은꿈쩍도 않는 생각과 벌벌 기는 생각의 차이갑과 을, 앞과 뒤, 거처하는 곳이 달라뻔뻔하거나 겸연쩍다차마 돌아볼 수 없어 방향 돌린 샛길은길

시월/노수옥감자꽃 피던 마을을 지나빈 수수밭을 지나구월의 꼬리를 밀어내고 시월이 온다바람에 흔들리던 코스모스의 몸짓과모가지가 사라진 해바라기 밭도 지나왔다정수리에 서리가 내린 시월우듬지를 타고 오르던 물기가공기층으로 흩어진다휘어진 갈대의 허리에는 기러기 울음이 묻어있다거두지 못한 늙은 호박의 이마 위로찬바람이 다녀가는 밤누군가는 밤새워 스웨터를 짜고또 누군가는 부치지 못할 편지를 쓰고 있을 것이다간이역은 귀를 세우고 놓쳐버린 발소리를 듣고 있다바람의 속도가 빨라지면 저녁은 서둘러 창문을 닫고속살이 붉은 가을의 내력을 읽는다땅거미를

병뚜껑의 자세/신재희입을 막고 있는 자잘한 침묵들 스물한 개의 톱니는 병뚜껑을 물고 있어요앙다문 힘을 단숨에 허무는 건 병따개에요일회용 삶들출구가 개방되면 쓸모가 없어져요병따개는 소란을 좋아하고 병뚜껑은 침묵을 좋아하죠터트리려는 것과 지키려는 것두 개의 힘이 팽팽하게 맞서고 있어요내용물을 지키는 게 병따개의 자세에요때론 능숙한 숟가락이 침묵을 따면덧니처럼 튀어나와 틀어지기도 하죠잔이 기울어지고 말이 흘러내리는 저 사내얼마나 많은 밤을 길바닥에 쏟았기에저토록 비틀거리고 있을까요발음이 새는 밤은병따개가 수차례 다녀간 흔적이지요한 몸이었

오늘의 당신 /박완호오래된 당신의 필체를 쏙 빼닮은 바람의 수화를 읽는다 폐쇄된 간이역의 녹슨 출입문처럼 뻐걱거리는 신호대기음 앞에서 자꾸 주춤거리는 글자들, 지금은 아무에게도 전이되지 않을 슬픔의 철자법을 따로 익혀야 할 시간이다느린 걸음으로 골목을 빠져나가는 키 작은 그림자, 휑한 옆구리 쪽으로 글썽해진 바람이 비껴간다 갈팡질팡하는 나뭇가지에 불규칙적으로 내려앉는 눈발들, 우편함에 쌓이는 주소불명의 편지들, 낯선 곳을 지나고 있을 사람의 안부가 문득 궁금해졌다언젠가 무너지기 위해 똑바로 서는 기둥들처럼 나는 또 어디선가 무릎을

낙과(김왕노)한 때 떫었다는 것은네게도 엄연히 꽃 시절이 있었다는 것네가 환희로 꽃 필 때 꽃 피지 못한 것이어디나 있어 너는 영광스러웠던 것너를 익히려 속까지 들이차는 햇살에한 때 고통으로 전율했다는 것익지 않고 떨어진 낙과를 본다.숱한 네 꿈을 꼭지째 뚝 따버린 것이미친 돌개바람 탓이기도 하지만꼭지가 견디지 못하도록스스로 가진 과욕의 무게 때문한 때 나도 너와 같은 푸른 낙과였다------------------------------------------------떨어진 과육을 본다, 함부로 몸집을 키우다튼실하지 못한 꼭지 탓인지

매미 (복효근 시인)울음 수직으로 가파르다수컷이라고 한다보여줄 수 있는 것이 울음뿐이었을 때그것도 한 재산이겠다배 속이 투명하게 드러나 보이는 적빈으로늘 난간에 매달려기도 외엔 속수무책인 삶을그대에게 갈 수 있는 길이울음밖에 없었다면 믿겠나7년 땅속 벌레의 전생을 견디어단 한 번 사랑을 죽음으로 치러야 하는저 혼인비행이처절해서 황홀하다울고 갔다는 것이 유일한 진실이기라도 하다면그 슬픈 유전자를다시 땅속 깊이 묻어야 하리그 끝 또한 수직이어서 깨끗하다 가령 울음이 수직으로 가파르면 웃음은 수평으로 평평하다는 말인가.그렇다면 그대에게

전당포 -노금선칠십 년도 더 된 낡은 건물가파른 삼층 계단 올라가면작은 철제 창문 앞에늙은 주인이 앉아 있다시집온 지 몇 년 안 된 새댁남편 사업 망하자전당포 들락대며 쓸 만한 물건 다 갖다 주고도결혼 예물로 받은 손목시계를 풀어야 했다숱한 사연과 울음이켜켜이 쌓인 전당포그늘진 물건들 이름표 달고주인 기다리는데찾아오는 이 조차 뜸해진 그곳에일생을 저당 잡힌 채 늙어버린 주인이 있다역 건물도 바뀌고 기적 소리도 바뀌었는데옛 모습 그대로 낡아 버린 전당포어딘가에 저당 잡힌 우리네 삶도그렇게 허물어지고 있겠지----------------

해바라기의 碑銘-함형수나의 무덤 앞에는 그 차가운 빗돌은 세우지 말라.나의 무덤 주위에는 그 노오란 해바라기를 심어 달라.그리고 해바라기의 긴 줄거리 사이로 끝없는 보리밭을 보여 달라.노오란 해바라기는 늘 태양같이 태양같이 하던 화려한 나의 사랑이라고 생각하라.푸른 보리밭 사이로 하늘을 쏘는 노고지리가 있거든 아직도 날아오르는 나의 꿈이라고 생각하라. 폭염이다. 이런 날에도 해바라기는 해를 바라고 있는 것일까. 지금 꽃밭에는 하나의 꽃대에 여섯의 꽃을 단 해바라기가 고스란히 땡볕을 받아들이고 있다. 한 줄기에 한 송이만 피던 꽃을